认识他那年，我初三，他大一。
第一次看见他的时候，他穿着一见格子乙肝衬杉，眉毛浓浓的，像极了两只毛毛虫。我说你真的不是小强吗？他说不是，“小强是谁？我叫陈文婷”
可是你明明是个男孩子啊，为什么会取个女孩的名字？
“你有姐姐吗？”
“没有。”
“你有妹妹吗？”
“没有。”
“难怪，是你爹娘想要个女儿想疯吧！”
再后来他跟我说，其实他不叫胶带机陈文婷。
“那陈文婷是谁呢？”我问。
他没有回答，只是说拉拉，以后不要再问我这个问题了。我说好。然后我就真的没有再问。何必问呢？想想就知道了。
他很喜欢我的照片，有一张我的大头贴，他总跟我说，好看。“以后要多拍一点，我要好多好多你的大头贴。”
像个孩子。
我很听他的话，他说什么我都相信，也都很愿意去相信。我告诉他我想去流浪。“不行，”他说，“你还小，等你长大了，我带你去。”他跟我说这话的时候，很信誓旦旦的样子。
他说喜欢我的那年，我高一。
我喜欢在深夜里，躲在被窝和他打电话，神神秘秘的样子。电话那头，我听到青蛙的呱呱声，还有夜的从容与安静。那个时候，也就八九月分吧，合山的夏季还没走到终点的时候，把自己裹在被窝里，热，在我的脸上一层一层地曼延。“热？你们宿舍没有电风扇吗？”他倍感疑惑地问。“有是有……只是……吹不到我……”不这么跟他说的话，难不成你要我告诉他我是怕鬼才把自己裹起来吗——如果真是那样的话那以后在他面前我还怎么混啊？
“我的性格一天天在变。”他说，“或许有一天我不会再记得任何一个人了。”
“还会记得我吗？”我这么问他的时候，他沉默了许久。
“我暂时还喜欢你。”他如释重负肿瘤地这么跟我说的时候，我有种说不出的难过。
第一次跟他闹不愉快，是在05年的平安夜。他说拉拉，你有男朋友我真的不生气。“可是我没有男朋友啊。”